Oceano Cucina

I


Habría que decir: lo he logrado,
detenido esta noche
en la mesa de la cocina
mientras aquí alrededor en los miles de apartamentos
como en extrañas galerías suspendidas en el aire
duermen todos
y la lluvia de plata termina en la oscuridad.
Habría que decir:
me las ingenio con el alquiler y le sonrío a mis deudas, pero
qué es todavía este vino luminoso
y  moradosangre que me sale entre los dientes,
las noticias como estrellas terribles en la mente

no se disuelven los fantasmas sentados de amor,
la luz sube, los blanquean,
son los rostros
de mujeres, las manos de harapos, papel maché
y amigos que se voltean en el agua de los años.

Mi amor aún no se ha detenido,
me levanto y salgo a la terraza, el corazón es un puma
sobre las alturas, tengo los ojos de mi hijo,
esta noche es la primera noche del mundo.


II


Habría que decir: lo puedo
lograr.
Pero una vez me detuve
sobre el muelle de Stone Island
en una mañana espléndida, congelado
en el medio de la carrera 
de mi existencia
-y sentí
toda la oscuridad del mar,
el enigma, su respirar

que llega a esta cocina, en una ciudad
italiana, en el silencio desnudo,
y es la vibración de la nevera
que encuentra la misma nota del océano,
la luz del vídeo
encendido para nadie
produce en estas habitaciones un claror del fondo.

Habría que decir: yo lo he 
logrado, pero nunca se ha dicho 
y tampoco sería justo decir
si el infinito un día

y muchos días en una vida
te viene a visitar.